うねる時間、待つか、切るか。

先日、友人との待ち合わせまでウィンドウショッピングを楽しもうと、ガーデニングショップに立ち寄った。大小さまざまな観葉植物が置かれた店内、その中央の台に、小さな鉢が立ち並んでいる。盆栽かしら。近づくと、松でも楓でも梅でもない……ガジュマルだ。ガジュマル？ 盆栽で？？

盆栽と聞いてまず記憶にのぼるのは、祖父の家の軒先だ。商店街の裏手に伸びる長屋の、路地に面したわずかなスペース。洗濯物や植木鉢が並ぶその一角に、いくつかの盆栽も混じっていた。夏休みに遊びに行くと、祖父はたいてい野球のデーゲームの中継を観ている。試合が終わるとテレビを消して「よっこらしょ」と立ち上がり、玄関を出て、低い腰掛けで猫背になりながら、しばらく黙って盆栽を見る。

建物の影で、路地は涼しい。家の中に飽きて祖父に遊んでもらおうと外に出ると、盆栽講義が始まることが多々あった。「なあ、盆栽ってな、じいちゃんの言うことを聞かせるもんやないんや。木がどうなりたいかは、木が決めんねん。それを見てやるのが、じいちゃんの仕事」「この枝、切りたくなるやろ？ でもな、もう少し待ったら、ええ形になることもある。急いで答え出したらあかんのよ」「この植木を見てみ。ばあちゃんは花をようけ咲かせるやろ。これは広がる楽しさやな。盆栽は逆で、鉢のなかで景色をちいこく深くしていく遊びや」などなど。

そのときはよくわからなかった言葉が、いま、ふわっと腑に落ちる。枝を切るかどうか迷う時間。切った結果があらわれるのは、ずっとあと。そのあいだで、「自分はどこを伸ばして、どこを整えるのか」「何を残して、何を手放すのか」を、少しずつ確かめていく。仕事でも、子育てでも、あるいは自分自身との付き合い方でも、近頃、似たようなことをしている。「こうありたい」と思い描く自分と、「実際にはこう動く」現実のあいだで、どこまで寄せて、どこをゆるめるか。そういう問いに向き合う時間が、増えた。

「ガジュマルの盆栽は、“正解”のかたちがないんですよ」

目の前の盆栽を見つめていると、店員さんが声をかけてくれた。なるほど。たしかに、松や楓の盆栽には「やっぱりこうだよね」という理想の型が定まっている。対してガジュマルは、そのあたりがカジュアルだ。ぷっくりした根、ゆるやかにうねる幹、青々とした葉。整いきらないかたちが、そのままひとつの景色になっている。店員さんによれば、ガジュマルは“よく生きる木”でもあるのだそう。少しくらい剪定を間違えても、また芽吹く。「ちょっと切りすぎたかもしれない」と思っても、きちんと応えてくれる。やり直しが効く、回復力込みの付き合いやすさがある、らしい。

ガジュマルで、気負いのない盆栽デビュー。とってもいいじゃないですか。家に持ち帰ったら、どこに置こうか。待つか、切るか、そのあいだの時間もおおいに悩んで、たのしみたい。

about her. green house

大阪・箕面にあるライフスタイルショップ「about her」が展開するコンセプトショップ。店内はブランドのアイコンである植物によって力強く、生命力のある空間に仕上がっており、美しい植物のほか、植物のある暮らしに寄り添ったライフスタイルアイテムなども取り揃えられている。それぞれの植物がもつストーリーや性質、生育の背景などをスタッフに聞きながら選ぶのも楽しい。植物を育てる喜びが、毎日を豊かにしてくれるはず。

■売場
本館6階 アバウトハー グリーンハウス

本記事に掲載の商品は、阪急百貨店・阪神百貨店のリモートショッピングサービス「Remo Order（リモオーダー）」にて、ご自宅や外出先からスマートフォンでご注文いただけます。

Remo Order（リモオーダー）についての詳細はこちら
※掲載商品は、予告なく売り切れや仕様変更、販売終了となる場合がございます。あらかじめご了承くださいますようお願いいたします。